第一話 温もりと棘

日曜午後、私は保護猫カフェの扉をくぐった。SNSで見かけた穏やかな空間に惹かれて。

カウンターの女性が淹れたコーヒーを片手に、私はソファに腰を下ろした。すぐに何匹かの猫が寄ってきた。その中に、薄汚れた毛並みの黒猫がいた。他の猫たちとは違う、どこか緊張した動きをしていた。

"この子は大丈夫ですか"と聞いた私に、スタッフは笑顔で"大丈夫ですよ"と答えた。

その後は、記憶が飛ぶ。黒猫が私の腕に飛びかかったのか、私が急に動いたのか。痛みだけが明確だった。爪が皮膚を引き裂く音、温かい液体が流れる感覚。

スタッフが駆け寄ってきた時、彼女の表情は変わっていた。謝罪ではなく、何か別の感情が浮かんでいるようだった。

"実は...この子、虐待を受けていた過去があって。以前もお客さんに..."と、言葉が続いた。

私は絆創膏を貼ってもらいながら、その言葉を反芻していた。過去、虐待、仕方がない—そんな説明で、この痛みはどうなるのだろう。同時に、その黒猫の目も思い出していた。