第一話 営業という名の訪問

玄関のチャイムが鳴ったのは、退勤後の疲れた時間帯だった。

「営業です」と名乗る人物は笑顔で、いくつかの質問をしてきた。最初は製品の説明だと思っていた。だが話が進むにつれ、質問の内容が微妙に変わっていった。

「ところで、こちらのお住まいは何人で？」「どういった仕事をされてます？」「休日は何をされてますか？」

その時点ではまだ、ただの営業トークだと考えていた。世間話の範囲だと。しかし後になって、別の訪問者からも同じような質問を受けた。別の地域の知人からも。

そして気づいた。細部が、どこかで記録されているのではないか、という違和感が。

体形のこと。性格について言及されたこと。人間関係の話が何故か詳しく聞かれたこと。

「営業」という言葉の後ろに、別の目的が隠れているのではないか。その時から、日常の会話が違う意味を帯び始めた。