1. 終電のあとに来るもの

改札が閉まる音は、思っていたよりずっと静かだった。それでも僕らは走った。走る理由が欲しかったのだと、いまなら分かる。

ホームの端で、ユキが振り返って言った。

「始発まで、どこにいる?」

答えの代わりに、駅前のコンビニの灯りを指差した。